Одиночество в квадрате парковочного места. Онлайн-концерт в автокинотеатре как квинтэссенция самоизоляции (видео, фото)

В Петербурге прошел первый в России онлайн-концерт в автокинотеатре. Билеты на паркинг с большим экраном стоили, как в мирное время — на самые лучшие «места для поцелуев» с 3D-эффектами.

Начало концерта перенесли на час вперед чуть ли не в последний момент — пока город переживал атаку новой коронавирусной инфекции, начались белые ночи. А лучший друг автокинотеатров — темнота. Зато это первое со времен начала коронавирусной осады приключение, которое можно посетить открыто и не опасаясь схлопотать штраф за нарушение режима.

Правда, вопросов было много. Будут ли танцы? Работает ли туалет? Если заглушить мотор и оставить магнитолу работать, не сядет ли аккумулятор?

Ясность только в одном: в машине по одному билету можно привезти сколько угодно народу, но только тех «кто живет вместе, не объединяясь с незнакомыми людьми».

Въезд на нужную парковку скрывается между корпусов бизнес-центра. Ничем не примечательный шлагбаум и крошечные буквы: «Смотри кино по выходным здесь». У шлагбаума — ни души. Забираешь пластиковый пропуск из аппарата, запоминая, каким именно пальцем нажимала на кнопку, чтобы не потрогать им руль. Обрабатываешь палец антисептиком. Заезжаешь. Парковка во внутреннем дворе, как говорится в анонсе, рассчитана на 100 машиномест. Занято от силы тридцать. Подходит администратор в маске, забирает пластиковый пропуск (запоминаешь, какой рукой потрогала пропуск), просит выключить фары, жестами показывает, где лучше припарковаться. А теперь о приятном: машину не обязательно ставить идеально ровно. Можно поставить криво. И никто не осудит — может, именно из этой позиции тебе лучше всего видно экран.

Звук подается прямо в автомагнитолу на FM-частоте. Очевидно, те, у кого в машине установлена полноценная аудиосистема, получат за свои деньги больше ощущений от начинающегося концерта.

Прямо в центре паркинга — обитый деревом кубик. В темноте можно принять за трансформаторную будку, но это вовсе даже бар. Там можно разжиться кофе или коктейлем на вынос. Туалет — в бизнес-центре слева от экрана, каждый поход туда — как вылазка на минное поле. На паркинг опускается долгожданная темнота, на ветру хлопает рекламный баннер, зацепленный за флагшток. Время от времени у бара появляются люди, курят, забирают напитки, скрываются в автомобилях. В лучах фар какой-то особенный свет отражается от незагорелых ног девушки, выпрыгнувшей из белой «Лады». Парень на BMW с предсказуемым номером 666 передо мной так припарковался, что часть экрана ему явно загораживает дорожный знак. Но он, очевидно, не расстроен — рядом с его машиной на асфальте материализуется кальян, над кальяном занимается дымок. В сторонке припарковался Ford Mustang известного в стритрейсерской тусовке персонажа из «Evil Empire». «Ишхан приехал», — комментируют у бара. В автокинотеатре сложно оставаться инкогнито.

На экране, надежно закрытом от окон ближайших домов архитектурными выступами, возникают исполнитель Thomas Mraz и его музыканты. Исполнитель тучен, одет в струящийся пятнистый блейзер. Такой могла бы носить какая-нибудь школьная директриса. Глаза исполнителя скрыты за непроницаемо-черными солнечными очками. Тексты у него бесхитростные, музыка — смесь соула и рэпа, от речитатива он то и дело переходит к вокалу. Должно быть, это дело хорошо расслабляет, во всяком случае Thomas Mraz (в миру — Алмас Гатауллин) явно в отличном настроении и намерен им щедро делиться. Но между ним и аудиторией — экран, FM-частота, 650 километров по трассе Петербург — Москва и сплошная коронавирусная ночь. Если выйти из машины на паркинг, музыка едва слышна — врубать децибелы можно только в машине. Ты заперт внутри своей капсулы и своих переживаний, а артист где-то бесконечно далеко от тебя и тоже в капсуле, только размером побольше. И когда он спрашивает, как там твое настроение, это все равно что получить аудиопослание с Земли, которое летит десятки световых лет к твоему космическому шаттлу, мчащемуся в полном одиночестве куда-то в сторону Солнца. До пандемии на такой концерт можно было прийти, чтобы побыть среди людей, завести новые знакомства, поймать волну. В новом мире, где все боятся поймать коронавирус, единственная доступная волна — в FM-диапазоне.

«А помигайте-ка фарами!» — внезапно говорит с экрана исполнитель Thomas Mraz, и паркинг начинает переливаться, как новогодняя елка, и гудеть. Оказывается, артист нас видит в прямом эфире «с той стороны».

Пока из-за распоряжений Роспотребнадзора все кинотеатры страны простаивают и подсчитывают убытки, все вдруг вспомнили про американский формат «посмотреть фильм на паркинге из собственной машины». Кинопрокатчики ищут возможности организовать «драйв-ины» в Москве, Петербурге и Казани, новинка уже появилась в Калининграде. Кстати, исторически первый автокинотеатр в России открылся в Петербурге в 2000 году. «Фара» на проспекте Непокоренных была рассчитана на 70 машин. Закрылась через несколько лет. Как потом рассказывал ее основатель Эдуард Пичугин, не хватало средств на обновление оборудования. В 2014 году на Крестовском острове появился «Кинопаркинг». Спустя год переехал на остров Аптекарский, где и пребывает до сих пор. И крутит себе кино бесконтактно (правда, без новинок и тщательного отбора), а теперь еще и обещает целую серию онлайн-концертов.

Пик популярности автокинотеатров пришелся на 1950–1960-е годы в США. Преимущества формата очень быстро стали его проблемой — молодежь зачастила в драйв-ины, чтобы позаниматься сексом без риска быть застуканными родителями. В 1970-е автокинотеатры скатились до демонстрации порнофильмов и начали вымирать. На волне пандемии к ним снова возвращается интерес, но пока не понятно, можно ли в России сделать из пикантной диковинки действующую бизнес-модель.

Спустя полтора часа концерт заканчивается. Автомобили цугом покидают парковку, делая круг почета. За пафосным Cadillac Escalade тянется крошка Daewoo Matiz.

Хорошо хоть в очереди в гардероб толкаться не надо.

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»